Sega de Fanfan

Chapitre 1: Transfert

‘Alala ki zolizoli,Alala ki zoli zoli,
Alala ki zoli zoli nou lil moris ki zoli zoli ayo ..’
“..Que c’est joli, notre île Maurice..”

Il fût soudain conscient de cette voix rocailleuse qu’il avait entendue autrefois quelque part. Où était-ce ?
Un homme chantait, mais on aurait dit plutôt qu’il parlait en suivant le rythme de la ravane. La ravane, c’est un tambour plat et large; un cadre de bois sur lequel est tendu une peau de chèvre. C’était donc un chanteur de chez lui: Fanfan.
Il se concentra sur le son de la ravane, et imaginait de vieilles mains, tapotant la peau de chèvre tendue, de façon soutenue et sans effort. On lui avait dit autrefois:
-Une ravane se joue avec les doigts uniquement. Pas avec la paume. Une ravane, c’est fragile.

Fanfan était un conteur, il s’accompagnait d’un rythme plus lent que celui employé pour un séga. Si tu l’ignores, cher lecteur, saches que c’est la musique de l’ile Maurice. Norbert trouvait ce rythme à la fois calme et étrangement envoûtant. Peut-être était-ce seulement son cœur d’exilé qui battait à la chamade en entendant la musique de chez lui, cette terre qui, de là-bas, appelait toujours à voix basse. Il s’agissait d’un simple murmur à peine perceptible la plus part du temps, mais ce murmur retentissait toujours dans son oreille, continuellement, un peu comme le vent-si[1] qui souffle constamment sur les côtes de son île et fait enfler les voiles des pirogues de pêcheurs. Son cœur devenait ravane et résonnait, comme la peau de chèvre chauffée, à l’évocation de son rocher natal.

Peu après, il fût pleinement réveillé et s’étira en baillant. Il se redressa, enleva les écouteurs de ces oreilles et les laissa enrobés autour de son cou. La voix de Fanfan était toujours audible, malgré le bourdonnement sourd des réacteurs. Le manque d’espace pour ses jambes lui fit regretter de ne pas avoir réservé en classe d’affaires. Un signal sonore retentissait fréquemment rappelant les passagers de garder leurs ceintures attachées. Il se dressa, étendit le cou et balaya son entourage du regard; la plupart des passagers ne dormaient plus et regardaient un film sur leurs écrans. Le jour venait de se lever et le petit déjeuner serait bientôt servi. Son voisin dormait encore. Un regard par le hublot lui confirma que ce serait une belle journée. L’avion glissait tranquillement vers son île.

Plus il s’en approchait, plus il lui semblait qu’il ne s’agissait pas d’un simple transfert physique. Son esprit traversait le pont entre deux mondes; à mesure qu’il se rapprochait de son île natale, il lui semblait renouer avec des coins reculés de sa mémoire, lui rappelant des souvenirs qu’il croyait perdus.

Il se disait qu’après tout il était stupide de penser que l’on pouvait prendre l’avion pour rentrer au pays après dix ans d’absence et que cela serait un peu comme prendre l’autobus[2] après une journée de travail. Il aimait certes arpenter ce qu’il appelait ‘les allées tortueuses de la mémoire’ , pour humer jusqu’à s’ennivrer, les parfums subtils du passé. Mais il était surpris de pénétrer un recoin négligé, semblable à ces terrains vagues où prolifèrent le kiskut;[ lianes jaunes envahissantes que meme le feu ne détruit pas selon Axelle Lamusse; botaniste] ceux-là mêmes où on s’égratigne sur ces ronces que l’on appèle ‘piquant loulou’ chez lui. Il était surpris de cet influx soudain, mais au fond ce n’était pas désagréable, au moins pour le moment.

“Pas de problème,” pensa-t-il. C’était une des expressions de son enfance, qu’il entendait souvent en créole:
“Péna problem.”
C’était peut-être la philosophie de l’île, immortalisée par le slogan en anglais imprimé sur des T-shirts:
“No problem in Mauritius.”
Il allait replonger dans la mer de ses souvenirs comme dans un lagon chaud et limpide, sans problème.

Il imagina la montagne, sa montagne, dressée au milieu des champs de cannes, l’attendant. Peut –être que d’autres y courraient aujourd’hui même…Il réfléchit vite; c’était mercredi, en plein mois de mars, donc possible. Il se voyait courir sur les flancs de la montagne, laquelle était un peu comme une mère, mais il imaginait aussi le désespoir de sa véritable mère.
- Ce serait un sacrilège après une si longue absence, se disait-il.
Norbert savait que c’était un caprice qui ne le lâcherait pas, et que cette petite idée deviendrait bientôt immensément séduisante et difficile à repousser. Il éprouvait le frisson unique d’un gamin sur le bord de commettre un petit larcin afin de se procurer un bonbon.

Deux rangs plus loin, Ludivine regardait la mer qui ressemblait à un tapis de velours bleu sombre. Elle aurait sans doute préférée aller directement à la plage et plonger directement dans les flots sans ôter ses vêtements. Elle vît soudain l’île à babord, plus bas: une masse verte entouré de lagon turquoise. Elle touchait enfin au but. Cela faisait des années qu’elle rêvait de ce paradis tropical sans pour autant concrétiser son rêve, un peu comme si c’eût été trop risqué de le confronter à la réalité. Ludivine était employée à la poste à Limoges, elle comptait beaucoup sur ce voyage pour effacer la monotonie de sa vie. Elle était consciente, quelque part, que c’était un bien lourd fardeau pour un simple séjour de trois semaines. Mais elle se disait que cela devait sûrement faire partie de la prestation lorsque l’on paie deux mille euros, soit toutes ses économies!
Elle parlait à son rêve, à son île :
-Tu n’as pas le droit de me décevoir. Tu ne peux pas..

Elle se rendait bien compte que sa vie était confortable, et qu’elle ne manquait de rien. Cependant, Ludivine éprouvait de temps à autre, et de façon inquiétante, de plus en plus fréquemment, un malaise indescriptible, un mal à l’âme dont rien ni personne ne pouvait la tirer. Un seul remède lui était connu : les vacances…

[1] Vent dominant qui souffle du Sud-Est
[2] Liane jaune filamenteuse et envahissante dépourvue de feuilles

Au pied du corps de Garde, Chapitre 1

Partager cet article